登月后的几十年里,一直有人怀疑,20世纪这句最具影响力的话是否真的是尼尔·阿姆斯特朗本人的原创。1969年7月20日,当这位宇航员第一次踏上月球时,他说:“这是我个人的一小步,但却是人类的一大步。”在随后的美国宇航局(NASA)新闻发布会上,几乎没有人能解释,为什么如此的豪言壮语是从这么一个沉默寡言的人口中说出。尼尔是公认的极其冷静和非常杰出的飞行员,但他并不是因为非凡的口才而闻名。但恰恰这句话真的就是他的原话。
登月后的几十年里,一直有人怀疑,20世纪这句最具影响力的话是否真的是尼尔·阿姆斯特朗本人的原创。1969年7月20日,当这位宇航员第一次踏上月球时,他说:“这是我个人的一小步,但却是人类的一大步。”在随后的美国宇航局(NASA)新闻发布会上,几乎没有人能解释,为什么如此的豪言壮语是从这么一个沉默寡言的人口中说出。尼尔是公认的极其冷静和非常杰出的飞行员,但他并不是因为非凡的口才而闻名。但恰恰这句话真的就是他的原话。
尼尔与他的队友巴兹和迈克尔一样,出生于1930年的大萧条时期。但与其他两个人相比,他并非来自军人家庭。他的父亲是俄亥俄州的审计员。由于父亲的工作,尼尔随家人在童年时期搬了16次家,最终定居在俄亥俄州的沃帕科内塔。虽然尼尔很害羞内向,并且在他的一生中都是如此,但他有一种天赋,就是无论走到哪里,他都能很快交到亲密的朋友。他5岁时登上了第一架飞机,他与父亲一起在他们居住的城市上空进行了一次惊险而难忘的观光飞行。当尼尔的父亲因害怕坠机而表现得快崩溃时,这个5岁的小男孩却平静地从上空凝视着眼下的世界。
从那一刻起,飞机激发了这个好奇小男孩的无限想象力。很快,他卧室的天花板就悬挂起无数的纸模型,他甚至为找出哪种形状最符合空气动力学而建造了一个风洞。他还在其他方面展示出非凡的天赋:他跳过了三年级,并成为童子军的最高级别——鹰级童军(Eagle Scout)的一员。
尼尔15岁开始,就用课余打工挣得钱支付参加飞行课程的学费。他在16岁生日那天拿到了飞行执照,但在考取驾照前他就已经学会开飞机了!他的母亲回忆说,“每当尼尔讲述在空中的经历时,对令人吃惊的事情,他从来没有表现出情绪高涨或兴奋,甚至连一丝感情也没有。”长大后,他成为了一名战斗机飞行员。在韩国服役时,即使是真枪实弹他也永远能处之泰然。
尼尔用海军奖学金资助自己的学业,作为回报他需要服役三年。他学的是航空工程学专业,首先成为了战斗机飞行员,然后成为了一名试飞员。他与读大学时认识的心上人珍妮特结婚,并育有两个儿子和一个女儿。尼尔从未提起过他两岁女儿夭折的事情,也从没有考虑过自己的生死。在登月的前不久,当他被问及,认为自己在这次冒险中幸存下来的几率有多大时,他冷冷地说:“我们宁愿不去想它。”他不是为太空事业献身的第一人,但是在登月前一年,他险些在训练中丧命:在他接受“飞行床架”的训练(flying bedstead)时,这个有着“蠢笨”称号的登月着陆研究飞行器(LLRV)突然开始在空中旋转。但最终,尼尔在飞行器坠毁前的几秒钟成功弹射。他乘着降落伞安全地飘到地面,很快又平静地坐到了办公桌前。他的血管里似乎有着时刻能让他保持冷静的寒冰。在他的高中毕业纪念册上有这样一句非常贴切的形容他的话:“他想,他做,然后‘完了’。”